記者_(dá)于麗麗 北京報(bào)道
多年以后，李靜都會(huì)懷念那輛破車。
該怎么準(zhǔn)確為它畫(huà)像呢？前后都沒(méi)有標(biāo)，就如同是路邊汽修店師傅隨手?jǐn)�出來(lái)玩的。它有各種怪癖，譬如往左打輪，它往右邊開(kāi)，譬如開(kāi)著開(kāi)著，坐在旁邊緊抓把手的主持搭檔戴軍就要驚呼：李靜，你的方向盤(pán)已經(jīng)拔下來(lái)了！
而當(dāng)時(shí)，有如運(yùn)籌帷幄之勢(shì)的李靜正夸夸其談著——“他們的宏偉目標(biāo)”。剛落下話音的那一句是：戴軍，你看我們未來(lái)會(huì)很好的。
但拔下來(lái)，也不礙事，她接著按上去，繼續(xù)開(kāi)，繼續(xù)巴拉巴拉。
這車還愛(ài)拋錨，需要有人在后邊推，而開(kāi)動(dòng)了以后，車還不能停下來(lái)等你，你要推完之后，一路小跑著跳進(jìn)去。大夏天的西二環(huán)上，巡邏的警察被驚呆了，一行八人，呼哧呼哧往一輛破車?yán)锾�，禁不住大喝一聲：干什么呢�?/p>
車一溜煙兒就跑了，車內(nèi)的李靜幾乎要笑癱。
多年后，李靜和戴軍在一檔談話節(jié)目中回憶這輛車。車是她剛從電視臺(tái)出來(lái)創(chuàng)業(yè)時(shí)，家里親戚支援的。當(dāng)時(shí)她剛辭掉端莊、大氣、體面的電視臺(tái)工作，物質(zhì)潦倒，光景慘淡，未來(lái)遙遙無(wú)期，但，她躊躇滿志。
鳳凰非常道的主持人何東記得有一次做完一期《娛樂(lè)麻辣燙》，他和李靜在演播室外邊的臺(tái)階上閑聊，李靜又似玩笑又感嘆地，來(lái)了一句：“如果天上總也不掉餡餅，那還不如我就自己動(dòng)手做一個(gè)！”
自己動(dòng)手做餡餅的李靜好像是她多年間多種身份的一個(gè)原型，從電視臺(tái)出來(lái)單干的十余年，她的身份完成了多次遞變。從主持人、制片人到電商創(chuàng)始人、美妝品牌創(chuàng)始人和達(dá)人經(jīng)濟(jì)幕后推手，她的創(chuàng)業(yè)路徑始終在延展。
很多人將此歸結(jié)為她有“商業(yè)頭腦”，但在自己那里，她就是“作”， 是 “商業(yè)作女”，她認(rèn)為自己慣于把順境、優(yōu)質(zhì)的生活打到很屌絲，是因?yàn)樗硎苣欠N游移不定中不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么的狀態(tài)，而她看重其中的感受和存在感。
no zuo no die
李靜的“作”頗有些歷史。18歲以前，她“作”在奇裝異服上。那個(gè)時(shí)候，她是河北張家口一所學(xué)校里唯一學(xué)手風(fēng)琴的姑娘，衣著拉風(fēng)，不屑那些乖又聽(tīng)話的學(xué)生。因?yàn)橐轮娈�，不時(shí)被老師攆回家,家里的母親就無(wú)限鄙夷地說(shuō)：老師太不懂時(shí)髦了。
身為鐵路部門(mén)干部的父母給了李靜一個(gè)殷實(shí)的小康之家，他們都是典型的B型血外向型人格，身為全國(guó)勞模的母親尤其熱愛(ài)張羅生活，每一個(gè)節(jié)日，她都要鄭重其事地過(guò)�；仡櫢改甘┯璧募医�，李靜說(shuō)，工作繁忙的他們好像并沒(méi)有做什么，但他們顯然做對(duì)了一件事：就是發(fā)自內(nèi)心地夸贊自己的孩子。
一個(gè)典型的和母親的對(duì)話通常是這樣完成的：起初剛學(xué)手風(fēng)琴，母親就在旁邊嘖嘖稱贊“我女兒長(zhǎng)這么漂亮，肯定能表演”。李靜膽怯，說(shuō)“我不行”。母親就進(jìn)一步：“你肯定行。”李靜又膽怯：“我不行。”母親直接會(huì)扔過(guò)來(lái)一句：“你必須行。”
18歲后，她先后成為河北師大音樂(lè)系手風(fēng)琴專業(yè)的學(xué)生、張家口電視臺(tái)主持人、北京電影學(xué)院文學(xué)系學(xué)生、北京電視臺(tái)主持人、中央電視臺(tái)主持人。盡管這些工作風(fēng)光又體面，但其中體制化的運(yùn)作還是讓她深感羈絆，她克制不住地，想出來(lái)單干�；仡^觀望這些選擇，充滿偶然，但貫穿始終的，是她個(gè)性中想突破格式化的限制，創(chuàng)造點(diǎn)什么的那部分特質(zhì)。
鳳凰非常道的主持人何東第一次在電視里看見(jiàn)李靜，就覺(jué)得她完全沒(méi)有“官方”印記，她沒(méi)有拿捏的腔調(diào)，經(jīng)常笑得毫無(wú)分寸。
在李靜自己的總結(jié)中，自己是典型那種不斷在順境中尋找逆境的人。在電視臺(tái)的時(shí)候，她租住兩室一廳，從未擠過(guò)地鐵，而一旦創(chuàng)業(yè)，她的生活水平就直線下降：開(kāi)始租住破房子，欠債，甚至?xí)几案＝ㄓ戝X，連續(xù)十多天坐在欠錢的人面前刷存在感，把自己弄得灰頭土臉。母親甚至有些看不下去了，“人家都想著趕緊把自己嫁了，你這是在折騰什么？”
在運(yùn)作中國(guó)頗具影響力的化妝品電商平臺(tái)——樂(lè)蜂網(wǎng)后，有一次去北京東四環(huán)吃飯，她發(fā)現(xiàn)所有餐廳自己一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。同行的人納悶：你不是時(shí)尚圈的嗎？而當(dāng)時(shí)，她的日常路徑就是沿著東四環(huán)上班，然后回家，除了錄像，很少進(jìn)城，吃飯也多盒飯打發(fā)。而這之前，經(jīng)她一手打造的《超級(jí)訪問(wèn)》《美麗俏佳人》《情感方程式》等多檔欄目一個(gè)個(gè)都已經(jīng)火了，僅靠?jī)?nèi)容銷售和廣告，年利潤(rùn)就可達(dá)近千萬(wàn)元。
但那些很好的物質(zhì)，奢華酒店、SPA于她，體驗(yàn)過(guò)，但并不好玩，她更享受的，是和自己的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)仗一個(gè)仗打過(guò)來(lái)的那種滿足。這符合她童年時(shí)期就孜孜以求的：成為大姐大，身著黑風(fēng)衣，臉戴黑墨鏡，身邊一幫小弟小妹。
思維無(wú)禁區(qū)
李靜一直沒(méi)大的負(fù)面新聞。玩笑起來(lái)，她就和她的主持風(fēng)格一樣鬼馬、精怪地去解釋：“因?yàn)椴粔蚣t嘛。”
再探究，她會(huì)補(bǔ)充，也因?yàn)樽约汗?jié)目中就不那么裝，沒(méi)“正面過(guò)”。“人往往喜歡一個(gè)推理的過(guò)程，如果他覺(jué)得看到的場(chǎng)景存在反差，就會(huì)攻擊你，如果覺(jué)得一致，也就不在意了。”李靜說(shuō)。
而她多么一覽無(wú)余。在多年搭檔主持戴軍那里，她是一個(gè)“透明”到360度無(wú)死角，可以展露給大家看的人。————當(dāng)然，如果她的內(nèi)心有想法是不愿意說(shuō)的，你也就永遠(yuǎn)別想了解。非典時(shí)期，她和后來(lái)的夫君黃小茂戀愛(ài)。一年后，當(dāng)時(shí)住在上海的戴軍才知道這一訊息。
今年1月底，李靜在微信朋友圈上看到一些視頻：美國(guó)明星閱讀罵自己的微博，然后做出回復(fù)的場(chǎng)景。
“自黑是一種智慧，別人罵我，我也跟著黑自己，多好玩啊。”她起了念頭，要來(lái)個(gè)中國(guó)明星版的，于是組織了幾個(gè)人討論。有人就擔(dān)憂：電視臺(tái)肯定審不過(guò)，很少有人愿意參與，云云。她則不然，信心十足地說(shuō)：沒(méi)人做，我們才做。一來(lái)明星信任我們，二來(lái)只要我們找到十個(gè)人，把這十個(gè)人給另外十個(gè)人看，就能變成二十個(gè)人。
結(jié)果，不到中午，就幾乎辦完了。
很多時(shí)候，李靜覺(jué)得自己媒體人的基因幫助了她。因?yàn)閺氖旅襟w，她的思想禁區(qū)很少。很多出于僵持狀態(tài)的方案會(huì)被她激活，而這是因?yàn)樗粡膶儆谀硞�(gè)固定的領(lǐng)域，沒(méi)有章法，所謂亂拳打死老師傅。
2000年，首推《超級(jí)訪問(wèn)》時(shí)，所有人都質(zhì)疑：這究竟是娛樂(lè)還是訪談？她則搞怪地回答：嘿，這個(gè)問(wèn)題好，我也不知道叫什么，不行就叫娛樂(lè)訪談吧。三年后，推出兩性情感欄目《情感方程式》時(shí)，又是各種非議。幾乎所有人都認(rèn)為讓普通人上電視講感情故事是不可思議的，連自己母親也質(zhì)疑：誰(shuí)會(huì)上電視說(shuō)自己的家事兒，說(shuō)失戀或者離婚？
但她也不著急說(shuō)服，就想：那就先“殺熟”吧，先從同學(xué)、朋友做起，后來(lái)慢慢就打開(kāi)了局面。多年后，諸如此類的節(jié)目滿大街都是。而其中很多專家最初都是她挨個(gè)翻醫(yī)院黃頁(yè)找出來(lái)的。
她很少給自己設(shè)限，在一次次試錯(cuò)、糾錯(cuò)并取得成功后，她開(kāi)始想過(guò)更大的癮，要敢為他人所不敢為。做樂(lè)蜂網(wǎng)時(shí)，她是連IE瀏覽器為何物都不知的電腦小白，甚至沒(méi)上網(wǎng)買過(guò)東西，但既然有人愿意投錢，相信她，她覺(jué)得自己就要試一試，直到這個(gè)公司發(fā)展到兩千人，她覺(jué)得自己做不了了，她開(kāi)始做出取舍，轉(zhuǎn)出樂(lè)蜂的控股權(quán)，讓更專業(yè)的人來(lái)運(yùn)作。
她認(rèn)為自己天生喜歡冒險(xiǎn)，不甘平淡。平時(shí)，她不喜歡結(jié)交愛(ài)抱怨、負(fù)面情緒爆棚的人，也不喜歡做過(guò)多市場(chǎng)調(diào)研、考察的人。但當(dāng)團(tuán)隊(duì)中出現(xiàn)這樣的人時(shí)，她就特別喜歡通過(guò)一起做事，去影響他們，改變他們，幾年下來(lái)，她每個(gè)項(xiàng)目的制片人也都慢慢成為與自己趨同的人。
在她看來(lái)，如果一個(gè)團(tuán)隊(duì)中，一部分人沒(méi)有冒險(xiǎn)的基因是很常見(jiàn)的，而且完全可以通過(guò)一個(gè)能量場(chǎng)，完成調(diào)配。在一個(gè)團(tuán)隊(duì)的調(diào)兵遣將中，她會(huì)讓特別有勇氣的人成為開(kāi)拓性人，當(dāng)事情相對(duì)穩(wěn)妥之后，再讓思維縝密的人接上。
人脈法寶
在李靜的總結(jié)中， 無(wú)論做主持人、制片人還是進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作，如果自己做得還不差，要?dú)w功于自己對(duì)于人性的洞察。所有涉及主持、管理的都會(huì)談到技術(shù)，她則不然，她更看重人。人的需求、想法、肯不肯去關(guān)注對(duì)方。作為一個(gè)討厭被別人管束的人，她同樣不愿意去管理別人：讓我自己干自己喜歡的事兒，我主動(dòng)加班，如果不喜歡的，我偷奸�；�。
她不是一個(gè)懂企業(yè)管理的人，卻是一個(gè)公認(rèn)的特別能調(diào)動(dòng)別人干活的人。而她對(duì)于事情的解決方案，常常出于直覺(jué)。直覺(jué)的形成來(lái)自經(jīng)驗(yàn)和觀察力。作為公認(rèn)的很會(huì)問(wèn)問(wèn)題的主持人，她的訣竅就是專注，大腦中要多線程同時(shí)運(yùn)作：?jiǎn)柍鰡?wèn)題的時(shí)候，要看到嘉賓是否愿意回答，也要看到觀眾是否愿意知道，兩關(guān)都過(guò)后，還要想電視機(jī)前的觀眾，如果是電視機(jī)前的一個(gè)媽媽，她對(duì)這個(gè)節(jié)目如何反應(yīng)。
李靜社交甚廣。以至于在一次互聯(lián)網(wǎng)圈聚會(huì)上，愛(ài)奇藝創(chuàng)始人龔宇拉著李靜說(shuō)，“靜姐我覺(jué)得你挺有意思的，我發(fā)現(xiàn)不管是娛樂(lè)圈、時(shí)尚圈還是互聯(lián)網(wǎng)圈，怎么你誰(shuí)都認(rèn)識(shí)啊。”問(wèn)及建立人脈的法寶，她認(rèn)為不過(guò)就是發(fā)自內(nèi)心地尊重別人。她在朋友圈秀了下老家張家口的瓜子，有朋友留言好奇味道，其中也有很多不熟識(shí)的，依一般人也是打哈哈過(guò)去，她卻讓助理再弄兩麻袋來(lái)，依次分給大家。“就是實(shí)誠(chéng)！”她這樣總結(jié)。
在外面需要自己說(shuō)話，活躍氣氛，她會(huì)注意角色感，而回到家，她就放下這些，逗貓、逗狗、逗娃。她最為自豪的是從女兒沐爾三歲至今，所有在電影院上映的動(dòng)畫(huà)片，她一場(chǎng)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。給女兒取的名字的寓意也可以看做她對(duì)于情商的理解。“沐是潤(rùn)澤，給予，爾是別人”。
而給予的能力之所以重要，也在于她無(wú)比珍視那些存在意義上的感受，在回答是會(huì)選擇你愛(ài)的人還是愛(ài)你的人這樣的問(wèn)題是，她毫無(wú)置疑地選擇“你愛(ài)的人”，因?yàn)?ldquo;你愛(ài)他，是你有感受，是你賺便宜啊。”
她說(shuō)自己就是那個(gè)敢于在企業(yè)平衡時(shí)摔杯子的人，而她也愿意去承擔(dān)這種取舍帶來(lái)的后果。她認(rèn)為有趣比成功重要，好奇心才是最大驅(qū)動(dòng)力。2014年，她客串了多個(gè)角色。譬如電影《我的早更女友》、《匆匆那年》，甚至在電視劇《我們最美好的十年》里，她客串了一個(gè)刁難下屬的領(lǐng)導(dǎo)。
有人從這些行為中嗅出她在試水、探路影視業(yè)，而事實(shí)也的確如此。她準(zhǔn)備做點(diǎn)有意思的事兒：投資拍電影，或者在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)發(fā)些什么，要不就弄場(chǎng)驚悚話劇，要那種日本鬼屋式的一進(jìn)去就嚇人那種……
說(shuō)著，說(shuō)著，就順接響起李靜那招牌式爽朗笑聲，簡(jiǎn)直要摩拳擦掌，磨刀霍霍起來(lái)。
